Вечером с повесткой постучался посыльный: «Завтра в Ижевск на учения. Военные сборы на шесть месяцев»…13 мая вместе с Василием Безумовым они приехали в Ижевск на призывной пункт, где прошли медкомиссию.

- Вы знаете, куда вас направляют?

- Нет.

- В Чернобыль.

На автобусе увезли на железнодорожный вокзал. А там поезд на Златоуст, в «учебку».

             - Со срочной службы я вернулся водителем-оператором, а тут стал химиком-дегазатором. В Чернобыле на сборном пункте нас с Василием Безумовым разделили: я попал в военную прокуратуру, а Василий – на четвертый энергоблок, где таскали на носилках бетон. Так радиацию убирали. Рассказывали, что тогда можно было за две минуты заработать 10 000 рублей. Срезал прут – и домой, «Волгу» покупать. Только через три месяца на кладбище. Не зря их называли смертниками… Жили мы в палатках, за «колючкой», около села Ораное, 110 военная прокуратура Киевского военного округа. Возил заместителя прокурора. Я не вникал, какие дела были у моего начальника, но часто было воровство. Пустые дома со всем добром. Всех выселили. Но мародеры были, тащили все на рынок в Киев. Жара в то лето стояла. Но асфальт всегда был сырой: водой привозной постоянно поливали, чтобы не поднималась радиационная пыль.

             - Едешь по улице – она тянется километров пять, бурьян буйствует – в рост человека, а в садах яблоки крупные – я никогда таких не видывал. Сколько сам яблонь за свою жизнь посадил, но таких никогда не бывало. А какие места красивые! И жутко, что только мы, «партизаны» (так нас называли) здесь…

           Вернулся в родное село осенью. Дома ждали его жена, сын и дочь. Несказанная радость встречи. Вернулся опять на работу в лесопункт. На пенсию вышел из райпо, где тоже работал водителем. Сегодня Анатолий Прокопьевич занят весенними заботами. Сад обихаживает. Огород вытаял. Пчел недавно вынесли. Это увлечение недавно у него появилось.

           - Удивительные существа. Стресс снимают, лечат. Могу часами за ними наблюдать, разговариваю. Дочь книгу по пчеловодству подарила, а так у меня есть свой «профессор» – зять, муж сестры, консультирует в любое время. Живем мы у леса, в красивом уголке. Дети любят собираться на нашей «поляне». Все бы хорошо, да вот здоровье пошаливает. Без больницы не обходится, в прошлом году лежал в военном госпитале, подлечили. Как ни осторожничал военный прокурор, радиация все равно достала. Друга-земляка Василия Безумова недавно похоронили. Ноги у него сначала отнялись, лет пять лежал. Догнали чернобыльские бэры (биологический эквивалент рентгена) – невидимые убийцы спустя годы.

Надежда ШИРОКИХ