У каждой деревни свое лицо и своя неповторимая судьба. Как у человека. Маленькая деревня Какмож-Итчи – окраинная точка района.

Затерялась она в больших лесах, средь лугов и полей. Эти красивые места с тихими речками и ручьями издавна полюбились первым жителям. Было это в начале 19 века. Первое упоминание о деревне Какмож-Итчи датировано 1819 годом.

Судя по хроникам, можно предположить, что основателями явились поселенцы из д. Большая Можга, которая находится в 6 км. Возможно, несколько семей покинули обжитое в надежде найти хорошие места для земледелия и охоты.

- Большая Можга является основным центром расселения и образования новых поселений (Лыстем, Жуе-Можга), – считает уроженец Какмож-Итчей Александр Вахрушев, который в свое время занимался историей родной деревни. Вместе с ним и корреспондентом республиканской газеты «Аргументы и факты» Светланой Стовбун мы побывали в этой затерянной в лесах деревне.

Название дала река Какможка. Итчи – ручей, маленькая река. Это распространенное название часто встречается и в других районах республики – Итчи (Игринский район), Итчи-Вамья, Итчигурт (Увинский район).

Наш гид и провожатый – истинный какмож-итчинец. Еще когда учился в школе, строил перспективные планы насчет будущего родной деревни. Потом уехал учиться, а когда вернулся, воплощать планы было уже поздно: деревню растащили, народ стал разъезжаться.

А какая это была деревня! Народ трудолюбивый, сметливый, хозяева рачительные. Саша рассказывает, что в годы войны сюда, в Какмож-Итчи, из Новой Бии нищие приходили. В лихую годину выручала греча, сдавали ее государству. План госпоставок по зерну отдавали гречей. Работали много, пахали на быках. Тяжело жили, но не голодали. И до сих пор старожилы вспоминают добрым словом сметливых руководителей колхоза, председателя Аркадия Тимофеевича Иванова, уроженца д. Какси Селтинского района. Рассудительный, осторожный, он всегда прислушивался к советам старожилов…

Под впечатлением Сашиных рассказов я тоже начинаю волноваться, как при встрече с давним знакомым. Первый раз я была здесь весной 1978 года. Запомнились густо посаженные крепкие дома на трех улицах – Школьная, Безымянная, Можгинская, небольшая школа, магазин, медпункт. В тот мартовский день в маленькой заснеженной деревне сразу три свадьбы играли. Тогда я и не думала, что занесет меня судьба в вавожские края.

Вот и деревня. Обилие чистой зелени. На пруду ребятишки плещутся. Дома столетние, но еще крепкие. Девять пятистенников с большими пристроями – клетями, амбарами, просторные дворы с обширными постройками, где раньше держали много живности…

Пытаюсь отыскать взглядом медпункт. Его нет, сгорел. А где же школа? В мой первый приезд меня поразило, что в начальной школе работал мужчина.

- До войны в начальную школу ходили в д. Аблыстем (сейчас деревни этой нет), в среднюю – в Б. Можгу (за 6 км). Школьников было много – 45-50 человек. В Какмож-Итчах школу открыли перед войной – где-то в 1939-1940. Учителями были Анна Куприяновна Мезрина, Галина Фоминична Зорина и Филат Сидорович Дубовцев. Он почти до самой смерти учил детей, – рассказывает наш всезнающий собеседник. – Затем школу закрывали (1986-1990). В1990 году стала преподавать Валентина Николаевна Осетрова – моя первая учительница. В 1992 году в трех классах было 4 человека, в 1995 году – 7 человек.

Везет нас Александр Васильевич мимо родительского дома, к сыну учителя Филата Сидоровича Дубовцева. Анатолий Филатович сейчас на пенсии по инвалидности. Говорим о сегодняшней жизни и невольно сравниваем с прошлым.

- Помню, как на двух машинах – даже места не хватало – мы ехали за Гуляево на луга. Сено убирали на лошадях, на косилках, а подкашивали полянки вручную. Ничего не оставалось. У всех коровы были тогда. Чтобы набрать сена, косили в ложках, где-нибудь в лесу. Подойдешь, бывало, к комбайнеру, чтобы жнивье побольше оставил просишь. Нет, говорит, нельзя, Вот и подбирали, где могли. Потом уж на лугах участки стали давать. А сегодня – коси не хочу. Вот только никому не надо. На всю деревню одна корова. Все больше во дворах «сталинские коровы» – козы.

- Сегодня поля превратились в ягодники, зарастают березняком, грибов много, – дополняет нерадостную, по хозяйским меркам, картину Саша.

А когда-то жизнь здесь кипела. В коллективизацию в 1931 году колхоз назвали «Герой». Работали тяжело, но дружно. По-геройски почти 500 гектаров пахотной земли обрабатывали. 1939 год запомнился страшным голодом, скот кормили соломой с крыш. Перед войной новая напасть – свирепствовала сибирская язва. Погибло много скота.

Войну деревня пережила со всей страной. Мужчины на фронте, а для женщин, детей, стариков свой фронт – трудовой. Не все вернулись герои из «Героя», но о том особый рассказ позже.

Трудовой героизм на полях в годы войны продолжился и в послевоенные годы. Поднимали страну всем миром. Колхоз возглавляли Иван Осетров, Павел Софронов, Василий Осетров. В 1947 году сильный ураган с градом побил весь урожай. Но выжили. В 50-е годы в деревне было 64 двора. Семьи были большие, шестеро-семеро детей не в диковинку. Жили дружно, тяжело работали. Труд сельский легким никогда не был. Но были и результаты. Говорят, даже за границу продавали лошадей. Это было время расцвета. Сегодня об этом рассказывают старожилы.

Народ в Какмож-Итчах терпеливый, неприхотливый. Давно уж здесь нет водопровода. Снова во дворах колодцы. Электричество есть – и слава Богу. Про освещение на улицах и разговоров нет. Зимой дорогу до деревни расчищает доротдел, а по улицам – только тропинка, в заснеженную зиму – туннель. Хорошо, что местный житель Михаил Осетров на своем тракторе проедет. Магазин, вернее ларек, который открывается на два часа в день. Всех это устраивает. Вот тут и место встреч, и центр новостной.

Солдатская вдова Елена Несмелова – тоже коренная жительница Какмож-Итчей. Помнит она еще те времена коллективизации.

- У нас семья небольшая была. Детей только двое – я да сестра. Но она умерла рано. Помню, как в колхоз коров и лошадь уводили. А вечером коровы пришли к дому и ревут. И мы ревем вместе с ними. Все равно мы их не пустили. Они уже колхозные стали…

Бабушка Елена ведет немудреное хозяйство, держит пчел. Старается управляться сама. У нее шестеро детей. Помогать приезжают часто. Вот и в день нашего приезда с матерью был сын, приехавший в отпуск из Москвы. Ему и там, наверное, родная деревня снится. Есть желание вернуться домой.

В разных уголках страны живут какмож-итчинцы, но раз в году стремятся они приехать в Какмож-Итчи. Традиционное время встречи – Троица. О предстоящей очередной встрече мы разговаривали с соседками Галиной Васильевной Шишкиной и Ниной Петровной Телегиной, вспоминали они разъехавшихся жителей.

- Сейчас работы нет. А раньше и колхоз был. Вот Гаврил уехал, Арсентий. Жены мужиков к себе на родину утянули. Вот и Лида Суворова тоже. Много людей разъехалось. И в Вавоже наших много, и в других районах. Даже в Сибири. В Воркуте живут наши, в Коми тоже есть. А теперь кто возвращаться будет? Плохо ли, хорошо ли, сюда уж никто не вернется. Разве кто дачу на пруду построит. А так приезжают летом в Троицу повидаться бывшие жители. Родная земля тянет…

Надежда ШИРОКИХ