В этот день в центре Нюрдор-Котьи было безлюдно, и одинокая пожилая женщина около больницы невольно привлекла наше внимание. Так мы и познакомились с тетей Галей Газизовой, одной из жительниц социального дома, первые жильцы которого отмечали новоселье в декабре прошлого года.

К вечеру стало прохладно, и тяжелые облака грозились разразиться холодным дождем. Хотелось под крышу, в тепло. И хотелось посмотреть, как живется новоселам в социальных квартирах. Мы напросились к нашей новой знакомой в гости. Я сразу направилась к входу к больнице, но новая знакомая потянула за рукав и направила во двор за зданием. Там я опять рванула к лестнице первого подъезда, но тетя Галя меня осадила: «Здесь мужики живут».

Между деревьями натянута веревка, сушилось белье.

- Вы сами стираете?

- Конечно, даже мужчины сами.

Во втором подъезде пять квартир, как и в первом. Но дома были только двое – тетя Галя и тетя Лида.

Сначала мы зашли к тете Лиде. Квартиры здесь везде одинаковые, с хорошим ремонтом, с набором необходимой мебели: кровать, шкаф, тумбочка. И на кухне есть все для жизни. Ванна, туалет – тоже все новое. Условия хорошие, только бы жить да жить. Все получают пенсию, платят за квартиру сами, покупают продукты в магазине, овощи часто приносят местные жители. Грядок здесь нет.

На жизнь никто не жалуется. И тетя Лида тоже. Да и с чего бы, ведь в Волипельге она жила в разрушенном доме, куда привезли их так называемые «черные» риелтеры. У нее никого нет, кроме снохи в Ижевске. Умерли все: муж, сын, брат. А когда-то у нее была хорошая двухкомнатная квартира, хорошая интересная работа – она была проектировщицей.

- Но один неверный шаг – и все покатилось… – с горечью говорит она.

Тем временем тетя Галя разделась и поджидает нас, выглядывая в коридор.

В квартире много домашних вещей.

- У нас раньше свой дом был. В 1956 году из Татарии сюда приехали с мамой. Брата, наверное, знаете? Газизов, Федором Николаевичем его по-русски звали. Умер он...

По-татарски тетю Галю зовут Ганзя, Ганзя Калимулловна. Она активная и шустрая, живо интересуется всем происходящим.

- Я наш «Авангард» всегда выписываю, все читаю.

Спрашиваем про соседей.

- Уехали сегодня. А про мужиков не знаю. Петя Абдыков тоже здесь живет. Он тоже из Нюрдор-Котьи.

Петр Николаевич инвалид. Когда-то он приехал с севера к сестре. Нет у него ни дома, ни жены, ни детей. Помогают ему социальные работники. Они приходят к людям преклонного возраста, к инвалидам. А так все сами обходятся.

Сфотографировать тетю Галю мы решили на красивом домашнем покрывале, с ее домашними подушками в красивых цветастых наволочках Сидела она в цветах на пледе, в новом платочке. Мы просили ее улыбаться, она старалась. А потом взяла в руки пушистого зайчика. Он заверещал: «Я люблю тебя»!

И тетя Галя в ответ ему заулыбалась. Доброе слово всем приятно. Хорошо, что кто-то говорит хорошие слова. А как здорово, что ты кому-то нужен…