Когда-то с бабой Соней мы жили по соседству. Потом жизнь развела нас, и я забегала к ней только в дни рождения и день смерти свекрови, с которой она дружила. Мы пили чай с пирогами и воспоминаниями. Встречи наши были коротки. В суете буден я забывала позвонить, справиться о здоровье…

Однажды она сама позвонила мне и сказала, что написала стихи. Я изумилась: впервые в 87 лет! И сразу попросила их прочитать. Она размеренно читала, а я мысленно ругала себя за черствость и невнимание. Столько было тоски в простых словах:

Вот сижу я, сижу от ночи до дня,

И никто не придет проведать меня.

И никто не скажет: «Как живется тебе?

Коротки ли дни, ночи, что достались тебе?

 Досталось немало в этой жизни земной.

Но когда-то придет вечный покой.

У каждого свое. Я все понимаю.

Но мне-то как быть? Я не знаю.

 А люди, а люди, кто их поймет?

«Здравствуй» не скажут.

Мимо пройдут.

Будто старость их стороной обойдет…

Бабушка Соня умерла в прошлом году. Мне казалось, она будет жить долго, и я успею у нее спросить и про то, и про это… Но не успела. Ее не стало поздней осенью, когда замерзли все цветы. Казалось, они поддерживали ее, давали силы. Она любила людей и цветы. Раньше у нее был большой дом и сад, большая семья. Потом – маленькая квартира и грядка в общем огороде. Но место для цветов она находила всегда. Потом она редко выходила на улицу. Ее радостью стали домашние цветы. Незадолго до смерти я сходила к ней и принесла ей букет ее любимых георгинов и астр. Она радовалась, как ребенок. С гордостью показывала фикус, который за лето вырос на вершок.

Мы сидели на кухне и пили чай с вареньем, которое она сама сварила. На зиму наготовила много заготовок. Она рассказывала про внуков и правнуков, мечтала выдать замуж оставшуюся сиротой внучку. Улыбка грела лицо, когда она вспоминала маленькую правнучку-тезку, поздравившую ее с днем пожилых…

Тетя Соня умерла вскоре после последней нашей встречи. Рядом с ней были дочь, внучка.